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Леопольд ФОН Захер-Мазох и Станислав Лемм, Григорий Явлинский и Юрий Башмет, Роман Виктюк и Леонид Ярмольник — все они родом из города Льва

Начнем с искреннего признания, которое в свое время сделал Станислав Лем, писатель-фантаст с мировым именем: "Вплоть до самой гимназии я был не очень самостоятельным и, если не считать ближних окраин, плохо знал Львов..."

Лемм, который родился в городе Льва и прожил в нем до 1946 года, как никто другой, судя по его роману "Высокий замок", все-таки знал, ощущал галицкую столицу и со временем ярко описал свои детские впечатления о древнем городе. Сегодня, к сожалению, много львовян не то, что своей окраины, но даже родной улицы и соседей в доме не знают. Тем временем львовская земля на самом деле явила миру целый сонм выдающихся личностей...

Например, тот же Леопольд фон Захер-Мазох тоже родился и к переезду двенадцатилетним в Прагу рос во Львлое. Наверное, для многих остается загадкой, откуда австрийский писатель, который писал на немецком, так хорошо знал украинский язык и традиции нашего народа. Оказывается, от рождения Леопольд был столь болезненным, что врачи опасались за его жизнь. Поэтому родители отдали сына кормилице — украинской крестьянке из городка Винники, что возле Львова. С ее молоком Леопольд и усваивал язык и проникался любовью к земле, где родился.

Но возвратимся к Станиславу Лему. Известный фантаст родился в 1921 году в семье львовского врача. Получил хорошее образование, изучал медицину в Львовском мединституте, а в годы немецкой оккупации работал газосварщиком.

После войны, в ходе осуществления сталинского плана выравнивания польско-украинской границы и переселения людей, Лем переехал в Краков, где и прожил всю жизнь.

 Стал ли бы Станислав Лем писателем-фантастом, если бы остался жить в Львове? Кто знает. Но именно в Кракове, древней колыбели и резиденции польских королей, увидели мир его знаменитые "Солярис", "Возвращение со звезд", "Книга роботов", "Кибериада" и много других произведений.

Поражает то, с какой теплотой воспел Станислав Лем город своего детства и юности. А тем не менее, выехав с Львова, он ни разу так и не возвратился сюда. 

Где-то во второй половине 90- х в Кракове украинский журналист во время интервью у живого классика фантастики задал ему вопрос, почему тот не хочет приехать во Львов. Лем ответил, что, во-первых, его никто туда не приглашал, а во-вторых, такое посещение очень растравляло душу. Львов, по словам выдающегося поляка, для него навсегда будет, как первая любовь. Нам бы с таким пиететом относиться к родному городу..!

Источник: газета «Високий замок»

Путешествие во времени и пространстве

С Лемом по Львову

Станислава Лема можно считать одним из авторов, которого в Украине всегда активно переводили и читали. Особенно приятно, что Львов лидирует в списке, здесь вышли в свет в украинском переводе "Возвращение со звезд" (1965), "Высокий Замок" (2002), "Апокрифы" (2002), "Голем XІ" (2002).

Была во Львове улица Браєровская, какую предыдущая коммунистическая власть назвала именем Галана, нынешняя демократическая именем Лепкого, хотя на самом деле она знаменита тем, что на ней родился и прожил 25 лет польский писатель мировой славы Станислав Лем.
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Биографию Лема в Интернете найти несложно, разные варианты, но целиком содержательная статья есть в украинской Вікіпедії, решил просто использовать ее. Станислав Лем (Stanіslaw Lem) (12 сентября 1921, Львов - 27 марта 2006, Краков) - польский фантаст. Популярнейший польский писатель по количеству языков, на которые переведены его произведения. Один из наилучших фантастов всех времен.

Детские и юношеские года Станислава Лема прошли в Львове, о чем он рассказал в книге "Высокий Замок" (1966). Отец его, Самуил Лем был военным врачом австро-венгерской армии, и будущий писатель, закончив 2-ю гимназию (теперь 8- мая школа, которая на ул. Подвальной, 2), в 1939 году поступил в медицинский институт в родном городе. Немецкая оккупация Львова летом 1941 года прервала его обучение. После долгих  блужданий в тяжелое военное время (отраженных в трилогии "Непотерянное время"), юноша оказывается в Кракове и поступает на медицинский факультет Яґеллонского университета (если детальнее, то молодой Лем во время оккупации спасся от гибели, работая сварщиком и автомехаником по поддельным документам. То, что выжил, можно считать чудом).

Еще студентом он в 1946 года печатает рассказ, а в 1948 году пишет роман, который со временем включает в трилогию "Непотерянное время", значительно "обработав" его под давлением тогдашней догматической критики. Но и это не помогло, и опубликовать трилогию он смог лишь в 1955 году, когда изменилась политическая ситуация в стране.

Возможно, именно неудача с реалистической прозой натолкнула молодого автора на мысль о фантастике. В 1951 г. выходит в свет его книга "Астронавты". Успех прибавляет вдохновения, и писатель начинает работать довольно-таки интенсивно, выпуская почти каждый год новую книгу. "Сезам" (1954), "Маґелланово облако" (1955), "Звездные дневники Йона Тихого" (1957), "Эдем" (1959), "Нашествие из Альдебарана" (1959), "Возвращение со звезд" (1961), "Книга роботов" (1961), "Дневник, найденный в ваной" (1961), "Солярис" (1961), "Выход на орбиту" (1962), "Лунная ночь" (1963), "Сказки роботов" (1964), "Непобежденный" (1964), "Кибериада" (1965), "Охота" (1965), "Спасаем космос" (1966), "Рассказы о пилоте Пирксе" (1968), "Идеальная пустота" (1971), "Маска" (1976), "Насморк" (1978), "Повторение" (1979), "Ґолем XІ" (1981) и немало других произведений. В 1988 году вышел в свет еще один роман писателя "Фиаско".

Преимущественно это были произведения классической научной фантастики (англ. Scіence Fіctіon) о космических путешествиях, роботах, далеких планетах, а также произведения сатирическо-пародийные ("Кіберіада", "Сказки роботов", "Охота", "Повторение"). Немало сделал С.Лем в области есеистики, размышляя над проблемами своего жанра, а через них — над путями развития науки, технического прогресса и, в конце концов, всего человечества ("Диалоги" (1957), "Сумма технологий" ("Summa Technologіae") (1964), "Философия случая" (1968), "Фантастика и футурология" (в 2- х томах, 1970), "Мысленная величина" (1973), "Раздумья и шкицы" (1975), "Библиотека XXІ столетия" (1986)).

Предлагаем Вашему вниманию  фрагменты книгиСтанислава Лема "Высокий Замок, способной послужить своеобразным путеводителем по старинному Львову, оставившем  значительный след в биографии писателя.
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Жили мы на Браеровской улице, в доме номер четыре, на третьем этаже. На прогулку обычно ходили – отец и я – в Иезуитский сад или вверх по аллее Мицкевича, в сторону церкви святого Юра. Не знаю, зачем отец носил тросточку: в то время он ею еще не пользовался. Зимними днями, когда в саду было еще слишком много снега, мы прогуливались по Маршалковской перед Университетом Яна Казимира, где, задрав голову, я мог рассматривать огромные полунагие каменные фигуры в странных, тоже каменных, шляпах. Эти фигуры неподвижно исполняли свои непонятные функции: одна сидела, другая держала раскрытую книгу, оперев ее о колено. Постоянное задирание головы было мучительным, поэтому в основном я рассматривал шествующего рядом отца примерно на уровне колена – немного выше. Однажды я заметил, что на отце не обычные его ботинки со шнурками, а какие-то совершенно мне незнакомые, гладкие, без следа застежек. Исчезли и его гамаши, с которыми он не расставался. «Откуда у тебя такие ботинки?» – удивленно спросил я, и тогда с высоты раздался чужой голос: «Вот это смельчак!»

Это был вовсе не отец, а какой-то чужой пан, к которому я неведомо как пристал; отец шёл в нескольких шагах позади.

Я перетрусил. Видно, это было не очень приятное переживание, коль я его так хорошо запомнил.

Иезуитский сад был не очень велик, но все равно однажды я в нем заблудился; однако это случилось так давно и я был такой маленький, что, собственно, это даже не мое воспоминание; мне просто об этом рассказывали. В кустах – кажется, в орешнике, потому что ветки были красные, – стояла огромная бочка с водой; спустя, вероятно, лет тридцать я перенес ее в рассказ «Сад тьмы». Правду говоря, Иезуитский сад не был таким уж привлекательным. Другое дело Стрыйский парк. Там было озерко в форме восьмерки, а по правой стороне шла аллейка, ведущая на край света. Почему я так считал, не знаю. Может, потому, что мы никогда туда не ходили, может, мне кто-нибудь так сказал. Но, пожалуй, я все-таки выдумал это сам и даже довольно долго склонен был в это верить. У Стрыйского парка были, по крайней мере, две достопримечательности: запутанная топография и великолепное соседство выставочного района Восточной ярмарки. Зимой и летом над ней возвышалась башня Бачевского, четырехугольная, вся обложенная рядами запечатанных разноцветных бутылок. Меня всегда интересовало: был ли в бутылках настоящий ликер или только цветная вода? Но этого не знал никто.

В Стрыйский парк мы обычно ездили на дрожках, а в Иезуитский сад просто шли пешком. А жаль, потому что проезжая часть площади перед университетом была выложена специальной брусчаткой – деревянной, – и конские копыта, ударяя по ней, высекали особый звук, словно под брусчаткой скрывалось какое-то огромное пустое пространство. Это не значит, что столь близкие прогулки не доставляли мне удовольствия.

У входа в сад сидел человек с «колесом счастья». Мне несколько раз удавалось выиграть жестяные портсигары с желтоватыми резинками для удержания папирос. Но по большей части доставались лишь двусторонние карманные зеркальца. Там же стояли лотки с мороженым, которое мне запрещено было есть. А потом, когда я немного подрос, я там иногда встречал Анюсю. Старушечка немного повыше меня ростом, в проволочных очках, с корзинкой кренделей, когда-то была моей первой воспитательницей. Крендели поменьше шли по пять грошей за пару, и эти я предпочитал, те же, что потолще, стоили пять грошей штука. Десять грошей называли «шустак»[2] – это была солидная сумма.

Домой из сада возвращались или напрямик, или окружной дорогой через плац Смолки.[3] Это делалось для того, чтобы в лавке Оренштейна купить фруктов, а то и вишневый компот в жестяной банке, который считался редким деликатесом. В витрине всегда возвышалась пирамида румяных яблок, мандаринов и бананов с овальной этикеткой, снабженной надписью «Fyffes». Слово это я запомнил, но что оно означало, не знаю до сих пор. Немного дальше, там, где начиналась Ягеллонская улица, находилось кино «Марысенька».[4] Я его ужасно не любил, потому что ходил туда с матерью, когда, мне думается, она не знала, что со мной делать. Того, что происходило на экране, я не понимал и скучал страшно. Порой кончалось тем, что потихонечку, украдкой я сползал со стула на пол и принимался на четвереньках исследовать окрестности, ползая между ногами людей, но и это тоже скоро надоедало. Поэтому приходилось ждать, пока фильм кончится. Паны и пани на экране безмолвно открывали и закрывали рты, и все это действо сопровождалось музыкой. Вначале фортепьянной, позже, кажется, с граммофонных пластинок.

Да, так, значит, мы возвращались домой. С площади Смолки, посредине которой возвышалась его каменная персона, надо было идти по неинтересной улице Подлевского, а потом по маленьким улочкам Шопена и Монюшки, где сильный запах кофе из курилки свидетельствовал о том, что вот-вот покажется наш дом.

За мрачными и тяжелыми железными воротами начинались каменные ступени. По черной лестнице, кухонной, ходить не полагалось. Она была спиральной, очень крутой и издавала глухой жестяной звук. Меня туда все время что-то тянуло, но, кажется, во дворе, через который сначала надо было пройти, жили крысы. Однажды такая крыса даже появилась у нас на кухне; в то время мне было уже лет, наверно, десять, а может, и одиннадцать. Крыса была страшная. Когда я двинулся на нее с кочергой, она прыгнула мне на грудь; я сбежал, и ее дальнейшая судьба мне не известна…
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Тем, чем для христианина является рай, для каждого из нас был Высокий Замок. Туда ходили, когда из-за непредвиденного отсутствия учителя пропадал какой-нибудь урок – одна из самых приятных неожиданностей, которыми изредка баловала нас судьба. Это было место не для прогульщиков, так как в аллейках, между скамьями и деревьями можно было натолкнуться на кого-либо из воспитателей; местом укрытия дезертиров служили ямы из-под выкорчеванных деревьев в Кайзервальде и районы за Песчаной горой, там они беспечно слонялись в чаще, досыта накуриваясь «Силезскими раритасами» или «Юнаками». К Высокому же Замку мы отправлялись открыто, шумно, в сладостном ореоле легального бездельничанья, упиваясь избытком неожиданно свалившейся на нас свободы. От этого восхитительного места гимназию отделяли, помнится, две трамвайные остановки; однако мы никогда не ездили туда трамваем – это было слишком дорогое удовольствие, Обычно мы шли вверх по Театынской улице, а в нескольких десятках шагов за домами, там, где кончались трамвайные рельсы, склон холма улетал вниз, открывая вид на огромную панораму Львова, с правой стороны обрамленную последними отрогами Песчаной горы, а с левой – парковыми зарослями, за которыми скрывался Курган Любельской Унии.[20] Далеко внизу чернели переплетения путей железнодорожной станции Подзамче с маленькими паровозиками, а еще дальше до самого зеленого горизонта голубоватой дымкой дышало воздушное пространство.

От Высокого Замка сохранились остатки стены, руины, которые я едва помню. Понадобилось тридцать лет, чтобы я над этим задумался и узнал, что Высокий Замок был названием некогда красивого строения, а называлось оно так потому, что в городе когда-то существовал еще и Низкий Замок. Впрочем, в описываемое время руины и другие достопочтенные памятники веков меня совершенно не интересовали. Что же в таком случае мы там делали? Собственно, ничего. Правда, несколько раз в году мы с отцом ходили на Курган Любельской Унии или на Песчаную гору, но это никогда не делалось в учебное время. В учебные же дни можно было воспользоваться только случайно выпавшей возможностью. За восемь гимназических лет я бывал в Замке несчетное количество раз, но, кроме теней огромных каштанов да низких живых изгородей, за которыми голубела панорама города, не помню ничего, потому что это, собственно, было даже не место, а некое идеальное состояние, по своей насыщенности сравнимое разве что с первым днем каникул – еще не затронутым, не надкушенным, при одной лишь мысли о котором сердце замирало от сладостного предчувствия, поскольку всему еще только предстояло случиться, а одновременно с этим появлялась склонность к расточению времени, разлившегося океаном на весь июнь и июль. Высокий же Замок открывался нам всего на один час, поэтому каждой минутой надлежало насытиться, испить ее до конца, заполнить откровенным бездельем, старательным ничегонеделанием; мы утопали в нем, позволяли ему нести себя, словно теплой реке под облачным небом, это не был погруженный в молитвы скромный христианский рай, а скорее нирвана – никаких искушений, желаний, – блаженство, существующее само по себе, даже наши глотки, охрипшие от крика на переменах, охватывало, видимо, это небесное дуновение, так как хоть мы немного и верещали, но больше по привычке, чем по необходимости.

Туда, точнее, на холмистый участок за Песчаной горой, мы ходили также и на уроках природоведения, но это было совершенно иное дело, особенно для меня, всегда бывшего с растениями не в ладах. Наш «природник», Носкевич, не мог надивиться, как это у меня во время классифицирования с определителем Ростафиньского в руках травы и колючки превращались чуть ли не в рододендроны. Покрытосемянные, голосемянные – одни эти названия не знаю почему мне противны; в свое оправдание я, вероятно, мог бы сказать, что растения действуют мне на нервы. Ведь это как бы наши отдаленные родственники, всегда и всем удовлетворенные, если не хуже: абсолютно безразличные ко всему. С мышами, львами, даже муравьями мы разделяем множество забот: боимся, желаем или добиваемся чего-то, а растительное безразличие к судьбе кажется мне предательством по отношению к общему делу. Неужели столь причудливые взгляды были у меня на двенадцатом году жизни? Пожалуй, нет. И, однако, неприязнь, не имеющую, правда, ничего общего с необходимостью есть шпинат, я испытывал к этим зеленым побратимам с незапамятных лет.
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… Математике учил профессор Зарицкий, одна из наиболее одиозных фигур педагогического коллектива, украинец, дочка которого была замешана в деле покушения на министра Перацкого[29] Это был представительный мужчина лет пятидесяти со смуглой, даже темной, морщинистой кожей, еще более темными веками, острым неправильным носом, глубоко сидящими глазами, лысый, как колено, – он старательно брил весь череп. Мы панически боялись его, я тоже, потому что математика всегда была моей ахиллесовой пятой. Наш математик – большой оригинал – обращался с нами довольно необычно. Иногда он награждал за хороший ответ тем, что отличившемуся приказывал покинуть класс и прогуляться по городу; или же начинал урок с того, что рассылал учеников по разным адресам, чтобы те сделали для него то или другое. Это было отличием, потому что абсолютно ненаказуемо исключало из круга опасностей, поджидающих нас около испачканной мелом доски. Будучи в хорошем настроении, Зарицкий, немного напоминавший популярного киноактера Бориса Карлоффа тем, что никогда не улыбался и никакие эмоции не оживляли его маскоподобного лица, задавал какие-либо особо трудные вопросы всему классу, одаряя того, кто ответит правильно, сигаретой. Однажды благодаря неожиданно снизошедшему на меня озарению я и сам получил такую награду и торжественно отнес ее домой. Сигарету я, разумеется, не выкурил, а бережно хранил до тех пор, пока табак не выкрошился из гильзы. Зарицкий был опасен своей загадочностью; мы никогда не могли понять, шутит он или требует чего-то всерьез; когда один из новичков, услышав, что за хороший ответ должен пойти в город, не послушался и вернулся на место, Зарицкий рявкнул на парня так грозно, что того моментально вынесло из класса. Каким этот человек был в действительности, я не имею ни малейшего понятия. Да и вообще, что мы знали о наших воспитателях? К примеру, математике, правда, очень недолго, нас учил профессор Ингарден, уже в то время философ с европейским именем, о чем, вероятно, никто из нас даже не догадывался. Впрочем, Ингарден задержался у нас совсем недолго, что и не удивительно, так как своим коллективным сопротивлением математике мы подвергали испытанию даже наиболее мощные педагогические таланты.

я возвращаюсь ко Львову тридцатых годов, к его тенистым пассажам, холмистым улицам, зеленой, как бы лесистой, Академической, улице Легионов, оканчивающейся Большим театром, и Мариацкой площадью посредине, особо шикарной по ночам, когда с крыш мчались светящиеся олени мыла Шихта, а по неоновым лесенкам прыгали шоколадки Су-шара, Милька, Бельма и Биттера.

Примерно в 35-м году к нам пришло звуковое кино, с Аль Джольсоном и его песенкой «Санни Бой», которую тут же подхватили дворовые певцы. Следует сказать, что в то время по дворам бродили бесчисленные фокусники, огнеглотатели, акробаты, певцы и музыканты, а также самые что ни на есть настоящие шарманщики; у некоторых были попугаи, вытаскивающие билетики с судьбой. Не знаю, действуют ли это скрытые в душе угрызения совести за мою позорно уничтоженную шарманку, но визгливую, нескладную, полуфальшивящую музыку всяческих музыкальных ящиков и других не менее анахроничных инструментов я глубоко уважаю. Есть в ней сладостно-наивная серьезность, вера девятнадцатого века в совершенство колесиков и зубчатых валиков, механическая учтивость материи, подающей собственный голос, а не просто подражающей человеческому. Но гераклитова река поглотила все эти бренчащие сундуки. Был я также большим любителем циркового искусства на кухонных ступенях; иногда свои представления давали целые семьи, бродящие со свернутым в рулон ковриком, на котором проделывались шедевры акробатики, и потрепанным фибровым чемоданчиком, в котором хранились факелы, гири, шпаги для глотания и другие не менее достопримечательные предметы. Пока глава семейства заглатывал шпагу или огонь, мамаша подыгрывала на гармонике, а дети строили зыбкие пирамиды и бегали по двору, собирая медяки, завернутые в бумажки, если их бросали из окна. Это было время немалой нужды, выгонявшей на улицу не только искусство, но и торговцев гребешками и зеркальцами, частенько слышался густой звон бродячих точильщиков и крик: «Та-а-а-зы паять!»; кругом сновала масса цыганок-гадалок или совсем уж обычных попрошаек, которые в качестве единственного товара могли предложить лишь собственное несчастье. Все эти люди в то время составляли в моих глазах естественное дополнение городского пейзажа, словно иначе и быть не могло.
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Из фильмов звуковой эпохи я сравнительно неплохо помню фильмы о чудовищах; о короле Конге, обезьяне высотой в четырехэтажный дом, которая, влюбившись в некую даму, вытащила ее через окно небоскреба и, держа в горсти, словно банан, снимала с нее одежды; о Мумии, Черной комнате, Вурдалаке; в «Мумии», когда она воскресала, Борис Карлофф, игравший заглавную роль, клал руку на плечо юному египтологу; ужасна была эта появляющаяся из могилы пятерня, в которую специалисты превратили руку актера, Карлофф вообще был непревзойденным в ролях истлевших покойников («Франкенштейн», «Сын Франкенштейна»). Темы ходили как-то семьями, потому что сразу после этого я видел «Сына короля Конга»; будучи обезьяной порядочной, он благосклонно относился к людям, оказавшимся на вулканическом острове, а когда остров погрузился в океан, он сгреб героев в кулак и до тех пор держал их над водой, пока их не втащили на корабль, сам же, побулькав, сколько положено, пошел после столь благородного поступка ко дну.

У меня была ужасная привычка подталкивать отца локтем в бок во время наиболее сильных сцен в кино, а на некоторых фильмах отцу доставалось особенно. Сдержаться я не мог – это было сильнее меня. Чем страшнее был фильм, тем сильнее он притягивал меня; почему мы, собственно, любим, когда нас (лишь бы в меру) пугают, неизвестно, так что и от меня тоже трудно ждать объяснений.

Как каждый львовский ребенок, я, разумеется, время от времени ходил на Рацлавицкую панораму. Это было огромное удовольствие. Уже сам вход настраивал торжественно и необычно, поскольку вначале надо было пройти сквозь зону полумрака, а потом по лесенке подняться на помост, который у меня безоговорочно ассоциировался с гондолой очень большого, неподвижно висящего воздушного шара. С этого помоста панорама битвы казалась совершенно живой; причем множество споров вызывала проблема, в каком месте настоящий забор с насаженными на жерди горшками переходит в рисованный. В то время я не имел ничего против натуралистической школы в живописи. Наоборот, в театр я любил приходить очень рано, когда еще не был поднят огромный железный занавес работы Семирадского, на котором была намалевана масса забавных вещей. Вообще наш Большой театр со своей красной бархатной обивкой, множеством ярусов, канделябров, огней на них, залом-курилкой и last not least.[35] буфетом, в котором отец покупал нам, то есть маме и мне, бутерброды с тонко нарезанной ветчиной, казался мне местом прямо-таки баснословно роскошным, comme il faut[36] Не помню, какие великие драматургические произведения я видел в театре, зато отлично помню, что такой бутерброд стоил целых пятьдесят грошей.

Цивилизовался я все быстрее, по мере собственных возможностей, и, однако, где-то в глубине души, втайне, был, видимо, на стороне всех тех сил, с которыми цивилизация борется как умеет. Об этом свидетельствует моя реакция на суровые зимы или другие, более скоротечные катастрофы. Климат Львова был скорее континентальный, что-либо подобное январской слякоти было там просто невозможно. В 1930, кажется, году при чистом, как голубой ледник, небе температура упала до минус 36 градусов; цены на топливо дико подскочили, за каждой повозкой, развозящей уголь, бежали согнувшиеся фигурки ребят, подхватывающих каждый упавший кусок; а когда мы с отцом вышли на небольшую прогулку – я, до невозможности закутанный в разные зимние войлоки и наушники, – то по пути встретили несколько больших железных решеток, в которых горел городской уголь. Над каждой из них грелось несколько замерзших бедолаг; я, конечно, понимаю, это возмутительно, но все это вместе взятое казалось мне прекрасным, а еще больше надежд на какие-то катастрофические и непонятным образом радикальные перемены я возлагал на поваливший вслед за этим густой снег. Как же я мечтал о том, что снег засыплет весь наш дом, что остановятся трамваи и автомобили, что с балкона третьего этажа можно будет выйти прямо на улицу, превратившуюся в ледяное ущелье! А когда, впрочем, очень редко, выключали электричество, я с восторгом помогал искать свечи, обносил их зыбкое и неверное пламя по неожиданно потемневшей, таинственно расширившейся квартире и искренне сожалел, когда тривиальные лампочки, вновь вспыхнув, разрушали эту сладостную феерию средневекового мрака.

Автобиографическая повесть Станислава Лемма может служить своеобразным путеводителем экскурсионного маршрута, связанного с этим прославленным писателем: главный корпус Львовского Университета, ул. Подвальная (Доминиканская гимназия), где учился Станислав Лем, гора Высокий замок…

 
Источники: газета «Високий замок», Вікіпедія, Ст. Лем. «Высокий замок», сайты www.galicia-tour.lviv.ua, zaxid.net
[image: image8.jpg]



Станислав Лем. Блестящая случайность

Возможно, дело в том, что он прожил долгую жизнь — и мы запомнили его старым. И, как это случается в старости, усталым, раздраженным. Что очень легко принять за разочарование. Он сердился, когда его спрашивали о его собственных романах, фыркал, когда пытались завести разговор о научной фантастике. Экранизации его книг — «недоразумения». «Астронавтика пахнет тюрьмой». «На Марсе не интересно, на Луне неприятно, в Антарктике холодно, в Сахаре слишком жарко». И, финальным аккордом: «Мои мечты о будущем не сбылись».

С высоты замка
Родиной Лема был Львов. Вернее, Лвув. Или, еще лучше, Лемберг — «город Льва» по-немецки, что для нас теперь позволительно прочитать как «город Лема». Не худшая точка пространства-времени для поляка — в начале 20-х Львов был вполне благополучным буржуазным польско-еврейским городом, не слишком страдавшим от военных, политических и социальных катаклизмов, поглотивших Европу вообще и Галичину в частности.

Отец Самуил Лем, в прошлом военный врач австро-венгерской армии, успел хлебнуть сомнительных прелестей Первой мировой. Как многие герои своего времени, он пережил маленькое чудо — спасение из красного плена, в который попал во время скитаний по Украине. От расстрела его спас земляк, львовский еврей, узнавший в пленном офицере доктора Лема, который лечил его дядю-парикмахера и оставлял мальчишке-подмастерью щедрые чаевые. Мальчишке в дальнейшем на роду было написано брить, стричь и играть роль доверенного лица при чекисте в чинах.

Самуилу Лему удалось вернуться во Львов, и с тех пор всякую радость в своей жизни он умножал на степень случайности, благодаря которой остался жив.

Отец души не чаял в маленьком Станиславе, готов был сделать что угодно, чтобы доставить малышу удовольствие, и писатель сам признает, что бессовестно тиранил близких и рос не просто баловнем, а настоящим монстром. В автобиографическом «Высоком замке» в описаниях себя самого и своего поведения Лем старается класть краску погуще: бессовестные манипуляции с ближними, горы лакомств, в которых он никогда не знал удержу (это осталось с ним на всю жизнь), страсть ломать все, что подвернется под руку, и читать все подряд без всякого резона и разбора.

Только одно было строго запрещено маленькому Станиславу — брать книги из кабинета отца. Само собой, этот запрет только подогревал интерес. «Отец был ларингологом, поэтому основную часть библиотеки составляли пухлые книги, посвященные болезням уха, горла, носа… Там можно было увидеть бесчисленные человеческие головы, разрезанные самым неожиданным образом, со всей их чрезвычайно старательно вырисованной и раскрашенной машинерией...». Он признается, что его пугали рисунки женских гениталий, «похожие на паука». Свои откровения Лем сопровождает уверениями в том, что это не стало для него травмой, предостерегает от «оценок по Фрейду» и утверждает, что «всю жизнь оставался нормальным в этом плане человеком».

Родом оттуда же, из детства, лемовская дотошность — до занудства — хорошо известна его читателям. Подобно многим детям, Станислав жил в своей «стране, которой нет на карте». Но, в отличие от других маленьких выдумщиков, он увлекался не столько завоеваниями и открытиями, сколько законами, документами, генеалогическими древами, а также тайными циркулярами, шифрованными донесениями и прочей скукотищей. Будучи взрослым, Лем сам удивлялся тому, что столько времени и интеллектуальных усилий посвящал этой наивной криптологии и конспирологии. И вынужден был признать, что уже тогда его, ребенка из счастливого и благополучного мира, грыз какой-то необъяснимый, подспудный страх.

Станислав пользовался слабостью окружающих и делал, что хотел. Возможно, в этой свободе отчасти крылся секрет раннего развития — мальчик, которому предоставили все возможности экспериментировать с реальностью, делал успехи очень быстро. К четырем годам он умел писать. Хоть и пользовался этим умением как четырехлетний ребенок. Со вкусом, едва прикрытым напускной иронией, он вспоминает в «Высоком замке» о первом письме к отцу, отправленном из Сколе, в котором описывалось его приключение в деревенском туалете.

Безоблачное детство закончилось в 1939-м вместе с Польшей. В тот год Станислав Лем окончил гимназию, а в Западную Украину пришли «первые советы». Вопреки мнению некоторых биографов, Лем вовсе не стремился «идти по стопам отца» и становиться врачом. Совсем напротив — он всеми фибрами души стремился к тому, что в дальнейшем назовет «некросферой» и противопоставит «биосфере». Он хотел иметь дело с техникой и технологиями, а не с «пауками» и «клеем» внутри человеческого тела. Лем успешно сдал экзамены во Львовский политехнический институт. Но в обучении там ему неожиданно отказали — как «чуждому социальному элементу». Подвело происхождение — папа-врач. То есть буржуй. Это в том — лучшем — случае, если догадался припрятать «дворянское достоинство», пожалованное прежней властью. Станислав Лем столкнулся с особенностями советской власти и идеологии — в первый, но не в последний раз в жизни. Отец, воспользовавшись своими связями, пристроил сына во Львовский университет на медицинский факультет.

Все, что Лем считает достойным упомянуть в автобиографии из первого студенческого периода, — хорошие оценки и плохие стихи. Но длилось это недолго. В 1941-м после оккупации Львова немцами Лему пришлось покинуть учебу и заняться более насущными вопросами, связанными с выживанием.

«Мои предки были евреи. Я ничего не знал об иудейской религии. Ни об еврейской культуре. Собственно, лишь нацистское законодательство просветило меня, — писал Лем. — Немцы убили всех моих близких, кроме отца с матерью». Отцу удалось, задействовав свои связи, выправить своей семье фальшивые документы. Только благодаря этому Лемы избежали депортации в гетто и уничтожения. Не спасло бы семью ни то, что крещены, ни то, что отец — австрийский офицер. По Нюрнбергскому закону, он был евреем.

Размах массового убийства и случайность, с которой в этой системе сопряжены жизнь и смерть, стало уроком, который впечатался в сознание молодого Лема и остался с ним на всю жизнь. «Практика показала, что жизнь и смерть зависят от мельчайших, пустячных обстоятельств: по этой или той улице ты пошел, явился ли к своему знакомому на час или на 20 минут позже, закрыто или открыто парадное во время облав», — писал человек, ставший в дальнейшем автором книги о Великой Случайности.

Лем никогда ни словом, ни строчкой не высказался по поводу Холокоста — несмотря на происхождение, опыт страха и выживания. Возможно, он и правда никогда не чувствовал себя евреем и не видел смысла в подобных оценках. Он вообще был склонен скорее к обобщенным, глобальным суждениям о человеке и человечестве, чем к оценкам отдельных поступков и социальных систем. Человек — независимо от социальной или этнической принадлежности — «обезьяна, которая способна сделать острейшую бритву, чтобы перерезать горло другой обезьяне». Непосредственно уничтожению евреев посвящен только маленький эпизод в «Гласе господа», в котором Лем со свойственной ему эмоциональной скупостью и склонностью к «разламыванию игрушек» возвращается к опыту нацистского еврейского погрома.

Во время оккупации Станислав Лем бросил учебу в связи с переходом на полулегальное положение. Для прокорма и поддержания внешней благонадежности он работает помощником механика и сварщиком в гаражах германской фирмы Rohstofferfassung, занимавшейся переработкой сырья. Эта работа оказалась кстати, когда Лем связался с движением Сопротивления, — он мог доставать взрывчатку и боеприпасы. Его воспоминания об участии в Сопротивлении довольно скупы. То ли не стремился «быть героем», то ли не хотел педалировать свою связь с польским подпольем — ему и так хватало неприятностей с советской властью. А может, все дело в беспощадной лемовской честности — в первую очередь перед собой: самым главным опытом оккупации для него стала не борьба, а страх.

После освобождения Львова от нацистов и прихода «вторых советов» Лем возвращается к учебе в университете. Но жизнь никак не хочет налаживаться. Проходит всего год-полтора, и в силу входит решение двух держав об «обмене населением» — поляков «репатриировали» (по сути, депортировали) в Польшу, а украинцев «возвращали» в Галичину. Ужасы «Вислы» не коснулись большинства львовских поляков, Лемы перебрались в Краков достаточно мирно.

Только под конец жизни в интервью Лем признался, что депортация стала для него колоссальной травмой. Не только потому, что из родного Львова его «просто выкинули», но и потому, что этого Львова больше нет. Этот город «украли», и он стал «совсем другим» — таким, каким он не хочет его ни видеть, ни знать. За всю жизнь он не воспользовался ни одной из многочисленных возможностей посетить родину. Этой родины просто больше не было на карте.

Между наукой и литературой
Все, чем владела семья, осталось во Львове. В Кракове их ждала нищета — состояние непривычное для семьи львовского врача. Станислав мог довольно легко найти работу по одной из своих «рабочих специальностей», полученных в годы оккупации. Но поддался на уговоры отца и пошел на медицинский факультет Ягеллонского университета.

В то время перед ним уже открывалось совсем другое будущее. Во-первых, в этом же нелегком
1946-м он дебютирует как писатель — в журнале «Новый мир приключений» (Nowy Swiat Przygod) был опубликован рассказ «Человек с Марса». Потом был целый ряд публикаций в разных сборниках — и проза, и поэзия, и фантастика. Писал он, как сам утверждал позже, в основном ради пропитания.

Во-вторых, в стенах университета он познакомился с человеком, который, по его собственным словам, перевернул его жизнь — доктором Мечиславом Хойновским. Ему Лем показал то, что писал действительно с трепетом и интересом — свои научно-философские труды. Которые доктор назвал чушью и вздором, после чего принял Лема в свою лабораторию Konserwatorium Naukoznawcze и засадил за изучение логики, методологии науки, истории естествознания и т.д. Через кружок Хойновского проходил огромный поток научной литературы, из которого Лем как истинный интеллигент «заимствовал» то, что ему нравилось. Читать приходилось быстро и преимущественно по ночам — подобные книги не могли просто пропасть, но вполне могли «в дороге задержаться». Так Лем познакомился, в частности, с кибернетикой Винера и Шеннона. А также с генетикой, что сыграло с ним довольно злую шутку. В этот период Лем вел рубрику, посвященную научной литературе, в журнале «Жизнь науки». Там он «неправильно интерпретировал» позиции академика Лысенко (которые считал жульничеством), что имело плачевные последствия и для журнала, и для карьеры самого Лема.

В-третьих, здесь, в университете, Лем познакомился с Барбарой Лесняк, которая впоследствии, после двух-трех лет «осады», как это назвал сам Лем, уступила если не обаянию, то, по крайней мере, упрямству, и стала его женой. А когда они наконец поженились, он превратился в «приходящего» мужа, потому что жить вместе было негде — она делила квартиру со своей сестрой, а он сам снимал маленькую комнатенку с ужасными бытовыми условиями.

В 1948-м Лем закончил обучение в университете. Можно было бы сказать «успешно», если правильно избрать мерило успеха — диплома он не получил. Благодаря чему избежал карьеры военного врача. Он потом часто акцентировал внимание публики именно на этом — нежелании идти в армию, которая, по его словам, поглотила многих его друзей. Но в тот момент проблема была не только в этом. Лем завалил экзамен по биологии. Одной из малых жертв лысенковщины стала научная карьера Лема, который в то время очень интересовался теоретической биологией и имел намерение продолжать работать в этом направлении. Он получил сертификат и сохранил место ассистента исследователя в лаборатории доктора Хойновского.

К тому времени у Лема в активе уже был большой литературный труд — первый в задуманном цикле «Неутраченное время» роман «Больница Преображения». Книга о жизни молодого врача в годы оккупации и после освобождения — вполне созвучная времени, имевшая биографическую подоплеку. Он отдал роман в издательство Ksiazka i Wiedza. Рукопись приняли, но публиковать не спешили. По мнению издательства, книжка была недостаточно идеологически выверена, но в целом небезнадежна. Лему следовало кое-что переписать, ввести «недостающие» эпизоды. И Лем как на работу ездил в издательство — переписывал, добавлял и получал новую порцию претензий. Книга вышла лишь семь лет спустя. И теперь она считается образчиком соцреализма в творчестве Лема. Который, впрочем, впоследствии не желал о ней вспоминать.

Во время этих мытарств в жизнь Лема снова вмешался случай. Это произошло в 1950-м в Закопане, в Доме писательского содружества. Однажды во время прогулки Лем разговорился с неким «толстым паном», который посетовал на отсутствие польской научной фантастики и поинтересовался, не мог бы Лем написать что-то в этом роде. Лем, ничего не подозревая, ответил «да». «Мне казалось, что он — самый обычный толстый парень, который, как и я, случайно остановился в «Астории», — пишет Лем. — Через некоторое время меня поджидал чертовски занятный сюрприз — пришло письмо из Czytelnik с авторским предложением». «Толстый парень» оказался Ежи Панским, председателем издательского кооператива Czytelnik.

В скором времени свет увидел первый научно-фантастический роман Лема «Астронавты». Сразу следом еще один — «Магелланово облако». Потом писатель скажет, что это были чрезвычайно слабые книги — как стилистически, так и по содержанию. Обе — дети своей эпохи — коммунистические утопии, в которых земные астронавты несут «светлое завтра» в далекие миры. Все более-менее заметные фантасты соцлагея прошли через «подростковый» период вселенского коммунизма. Лем не стал исключением. Ему, впрочем, удалось быстро проскочить этот период — он все-таки из вундеркиндов.

«Солярис» и другие
В период с 56-го по 68-й советская «оттепель» у поляков сопровождалась неожиданным освобождением от цензуры и всплеском литературного творчества. В эти годы Лем отказывается от «традиционных» форм НФ, пускается в эксперименты и наконец становится тем, кем мы его знаем, — самым авторитетным писателем-фантастом в своей половине мира, футурологом, автором глубоких научно-фантастических работ «Солярис», «Эдем», «Возвращение со звезд», «Непобедимый», «Глас Господа», а также неожиданных и гротескных «Звездных дневников», «Сказок роботов», «Кибериады». Книг, после которых научная фантастика — и вообще фантастика — никогда не будет такой, как прежде.

Лем выплеснул в мировую фантастику свой дух темноты и уныния, столь чуждый «героической фантастике» довоенного периода. Истории, вышедшие из-под его пера, получились страшнее многих пророчеств о ядерном апокалипсисе (которые только-только появлялись в фантастике) или о злобных пришельцах в боевых треножниках (которые там прочно поселились со времен Уэллса). Описание «контакта» с океаном на Солярисе было первым предположением о том, что человек, отказавшись от идеи Бога, остается случайным и никому не нужным элементом во Вселенной, результатом слепой игры стихий. Бесцельная и бесконечная эволюция роботов на забытой планете в «Непобедимом» — законченная, четко сформулированная констатация бессмысленности существования как отдельного индивида, так и цивилизации в целом. Лем создал Вселенную, в которой человечество играет в безвыигрышную игру.

Когда герои «Соляриса» сталкиваются с собой в попытке познать Океан, они находят в собственных глубинах только низменные страсти, преступления, фобии. Ничего привлекательного. Лем оказался одним из немногих, кто очень честно ответил на риторический, по сути, вопрос «как можно писать стихи после Освенцима?» Никак. В его творчестве нет души прекрасных порывов и каких-либо других оправданий человечеству. К человеку Лем, так и не ставший медиком, относился беспощадно, по-медицински — как к набору слабостей, болезней, пороков, связанных с его «естественностью». Он с удовольствием противостоял ему нечеловеческое и искусственное — зачастую значительно более совершенное. В том числе литературно: киберинженеры Трурль и Клапауций куда более выпуклые и живые образы, чем большинство лемовских персонажей-людей.

«Сказки роботов» и «Кибериада» — ироничная имитация средневекового рыцарского эпоса с роботами в главных ролях не оставляет равнодушным любого читателя — хотя у многих любителей «каноничной» фантастики это неравнодушие носит крайне негативный характер. Литературоведы по сей день не могут определить жанр этих новелл, а эпигоны, коими полна современная фантастика, обходят эти маленькие шедевры стороной.

При том, что форма изложения «Кибериады» и «Сказок» доступна даже ребенку — и дети с удовольствием читают или слушают эти рассказы. И, как в хороших сказках, здесь под лубочно-ярким и хорошо выписанным сюжетом прячется явная «моральная компонента». По-видимому, Лему жанр сказки-притчи показался наиболее удачным для изложения моральных и социальных воззрений без излишнего занудства, коим грешат некоторые произведения мэтра. В то же время «Сказки роботов» собственно сказками не являются, поскольку безрадостные и категоричные выводы о несовершенстве разумной жизни вместе с грустными финалами историй выталкивают этот «робоэпос» за традиционные рамки сказочного жанра.

При всей аполитичности, исповедуемой Лемом после «раннекоммунистического» периода творчества, в «Кибериаде» четко просматривается жесткая и откровенная сатира — как на западный, так и на советский общественный строй. К терновому венцу диссидента Лем не стремился никогда, но отказаться от злой и едкой иронии по поводу «светлого будущего» не мог.

В тот же период мечты о «настоящей науке», оформившиеся где-то в дебрях семинара Хойновского, начинают воплощаться на каком-то совершенно новом, сверхнаучном уровне. Лем не первый и не последний человек, увлекшийся «теорией всего». Но он один из очень немногих, кто сумел на этой идее не остановиться, не впасть в бесплодное теоретизирование и, в конце концов, в абсурд. «Теория всего» оказалась этапом, мостиком к фундаментальным лемовским проблемам — описанию научно (в противоположность «литературно») обоснованного облика будущего и изучению границ возможного для человеческого разума. В 1964 г. в свет вышел один из самых фундаментальных его трудов «Сумма технологии».

По обе стороны железного занавеса
Лем сторонился политики и предпочитал оставаться в области, в которой действуют точные определения, а не расплывчатые идеологические оценки. Опыт и наблюдения Лема подсказывали ему, что мир людей сам по себе достаточно плох, независимо от модели экономики или социального строя. Главная проблема человечества — не в тех или иных социальных заблуждениях, а в количестве дураков и степени глупости.

Возможно, советскому режиму этого было бы мало — он нуждался в певцах, а не «терпеливцах». Лем же был несколько «несоветским» писателем, поскольку после первых опытов коммунистических утопий он больше никогда не возвращался к фантазиям о «прекрасном далеко». Его прогрессизм ограничивался наукой. Никакого «прогресса человека», хомо новуса, никакого социального прогресса и дивного нового мира.

Но Лема в СССР обожали — на всех уровнях советской вертикали. Его издавали и переводили, приглашали и принимали. Лем был единственным противовесом нагулявшей тело американской фантастике, образчики которой нет-нет да просачивались из-за железного занавеса. Вся советская фантастика вместе взятая не могла предложить того, что делал один Лем.

К тому же, несмотря на свою принципиальную позицию в отношении человека и социального строя — а может, как раз благодаря ей, — Лем очень вписывался в идеологию НТР, которая активно продвигалась в социалистические массы. Здесь физики безмерно превосходили лириков — не только интеллектуально, но и нравственно. Лем до такого, конечно, не опускался. Что ему лирика? Но в противопоставлении тех и этих себе не отказывал, находя в этом своеобразное удовольствие. В «Гласе Господа» «гумы» показаны во всей красе своей недалекости и, в общем, ненужности. Не то чтобы круглые дураки — просто как-то не так думают и совсем не о том.

Лем бы, наверное, рассмеялся, но в советской системе он, чуждый всякой идеологии — за то и не любивший «гумов», что у тех рано или поздно все в идеологию упирается, — оказался в идеологической обойме очень важным элементом агитации.

Лемовская «бесчеловечность» (в смысле «антигуманитарность») ярко проявилась в легендарной размолвке с Андреем Тарковским. «Солярис» — один из лучших фильмов Тарковского и одна из лучших книг Лема — выявил два совершенно разных взгляда на мир. «Тарковский в фильме хотел показать, что Космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот», — говорил Лем в одном из интервью. Конечно, взгляд очень упрощенный. И Тарковский, и Лем кое в чем сходились — в страхе, который человек носит в себе. Да и в Космосе, в котором человек не находит ничего, кроме себя. Они просто не сошлись в том, что страшнее — человек или космос. «Он снял не «Солярис», а «Преступление и наказание», — возмущался писатель, которому, если захочешь найти литературного антипода, то не придумаешь никого лучше Достоевского. Фильм оказался не о «проблеме» — что принципиально для Лема, — а «о человеке», что было принципиально для Тарковского. И за что его высоко оценили зрители, которым «человеческое» всегда ближе «сайентистского». «Я назвал его дураком и уехал», — не без удовольствия вспоминал Лем финал своей работы с Тарковским.

С американской фантастической индустрией отношения Лема складывались очень непросто. Еще в конце 60-х, когда звезда Лема мощно сияла над восточным полушарием, американцы не хотели верить своим глазам. Они слишком привыкли к тому, что пальма первенства в этой области принадлежит им. Хотя с книгами Лема они знакомились по довольно плохим переводам (например, «Солярис» они увидели впервые в искаженном переводе с французского), его творчество не могло их не поразить.

В 1973 г. Лем был приглашен в качестве почетного члена в ассоциацию американских писателей — авторов научной фантастики — Science Fiction Writers of America (SFWA). Эта организация известна, в частности, тем, что ежегодно присуждает престижную премию «Небьюла». Однако эта честь не подкупила Лема. Он, не стесняясь, высказывал свое нелестное мнение об американской фантастике — преимущественно коммерческой. По выражению самого писателя, он «исполнял роль миссионера в борделе», призывая американских фантастов стремиться писать познавательные книги, а не книги, которые легко продать. Предложение утопичное для литературы, существующей в условиях рыночной экономики. Под огонь его критики постоянно попадали коллеги по SFWA. И в 1976-м члены организации после неприятного разговора в своем кругу лишили Лема членства в SFWA. Спустя некоторое время под давлением собственных авторитетных писателей (в частности, Урсулы Ле Гуин) SFWA предложила Лему вернуться в ее ряды в качестве постоянного члена, но он отказался.

О том, как сложно было воспринять масштабы, творческие методы и само мировоззрение Лема фантасту американского образца, свидетельствует знаменитое письмо Филиппа К.Дика в ФБР. «Лем — скорее группа людей, чем один человек, поскольку его произведения написаны в разных стилях и в некоторых случаях словно на языках, чужих для него», — утверждает Дик. По его мнению, группа эта создана за железным занавесом для того, чтобы монополизировать позиции в научной фантастике и подчинить развитие этой области литературы, а там и академических исследований, в том числе в США, через проникновение в SFWA и лавины критических статей об американской фантастике. «Это уже началось» — предупреждал Дик.

На первый взгляд, роль стукача, принятая гениальным фантастом, вызывает удивление. Но надо учесть, что это происходило в те времена, когда Америка упорно боролась с «коммунистической угрозой» внутри страны, с полной верой в свое «правое дело». Примечательно, что сам Дик не был объектом лемовской критики. Напротив, это один из очень немногих американских фантастов, чье имя Лем обычно вспоминал позитивно. К истории с письмом он отнесся как к курьезу, только напоминал не без яда об излишнем увлечении Дика ЛСД.

Американские писатели напрасно волновались. Лем не стремился «монополизировать» НФ — напротив, он постарался от нее отдалиться. С началом 70-х он вообще стал говорить о литературе и особенно о фантастике с пренебрежением. Даже те произведения, которые вызывали у него своего рода писательскую зависть — как «Пикник на обочине» Стругацких, — он критиковал за «излишнюю литературность». То ли в ходе споров с американскими коллегами, то ли в процессе собственного старения, Лем все с большей настороженностью относился к читателю и его интересу. Возможно, он стал заложником собственного антигуманистического мировосприятия — повышенный интерес со стороны среднестатистического человека не мог его радовать, потому что нет ничего лестного в популярности среди дураков.

Тем не менее совсем с литературой он не порвал. Правда, в полной мере литературными из произведений, написанных в 70-е, можно назвать разве что «Насморк» и «Рассказы о пилоте Пирксе» — редкий в творчестве Лема случай создания выпуклого образа. «Футурологический конгресс», так же, как «Голем XIV», которые обычно по привычке причисляют к научной фантастике, скорее, научно-философские трактаты, написанные «под литературу».

Глас его Господа
Эссе «Мгновение», написанное в 1998 году, начинается словами: «Уже пора подвести итоги тому, что я смог сделать не в области якобы научного вымысла, а, главным образом, в сфере познавательно-прогностической». Отказываясь от лавров «профессионального футуролога» — а заодно и посмеиваясь над этими лаврами, — Лем утверждает, что всю жизнь не предсказывал будущее, а пытался построить модели вероятного — как в окружающей Вселенной, так и в грядущем развитии человечества. Лем с немалым мужеством до конца жизни исповедовал веру в «бессмысленность человечества». Но мужество мужеством, а приближение закономерного конца биологической случайности по имени Станислав Лем не способствовало умиротворению в старости.

Осознание случайности существования и отсутствия как «высшей цели», так и «высшей опеки», усугублялось страхом перед чрезвычайно ускорившимся технологическим прогрессом. «Мы живем в период невероятного ускорения, — отмечал Лем в интервью. — Мы похожи на человека, спрыгнувшего с крыши пятидесятиэтажного здания и долетевшего до тридцатого этажа. Кто-то, выглядывая в окно, спрашивает: «Как дела?», а падающий человек отвечает: «Пока все хорошо». Мы не осознаем скорости, в плену которой мы оказались».

Убежденный агностик-пессимист, Лем тем не менее сумел достойно встретить кончину. Вера в отсутствие Божьего замысла, которая принесла ему неспокойную старость, в то же время позволила писателю без лишних публичных сожалений расстаться со случайным и блестящим даром жизни.

«Люди не хотят жить вечно. Люди просто не хотят умирать», — говорил он. Но старость и вечные ее соратники — болезни и слабости — в последние годы приучили Лема к мысли о неминуемой кончине, которая не трагедия, а логический финал — за него Лем в «Гласе Господа» словами Суинберна благодарил Вселенную. За то, что никакая боль, никакие человеческие страдания не отягощают мир после исчезновения самого человека.

Источник: Е. Паньо, Т. Паньо, статья в еженедельнике  «Дзеркало тижня» 
Интервью из прошлого — будущему
 
СТАНИСЛАВ ЛЕМ: «Я СДЕЛАЛ ВСЕ, ЧТО СЧИТАЛ САМЫМ ГЛАВНЫМ...» 
 
Польский писатель-фантаст Станислав Лем — человек планетарного масштаба, поэтому едва ли нуждается в особой рекомендации. Возможно, следует только напомнить, что автор знаменитого «Соляриса», «Звездных дневников Ийона Тихого», «Кибериады», «Астронавтов» — почти наш земляк, поскольку родился во Львове, откуда во время обмена населением после Второй мировой войны был выдворен в Краков. В этом году, приближающемся к концу, писатель отметил свое 80-летие… 
 ...Зима в Кракове очень похожа на украинскую: такие же заснеженные улицы и свежий морозный воздух. А на окраине города, напоминающего сказку, господствует какая-то особая тишина. Маленький домик совсем не диссонирует в этом сказочном интерьере, даже несмотря на предостережение «во дворе очень злая собака», предусмотрительно прикрепленное на воротах. 
 — Заходите смелее, собака греется в доме, — приветливо улыбается солнечный Станислав Лем, приглашая нас в свое уютное жилище. — Такая зима настала, что и пес лаять боится... Знаете, я все больше задумываюсь над тем, что наши польские предки должны были бы искать себе местожительство где-то на юге, где теплее... Потому что сейчас я уже не очень люблю зиму, снег. Время, когда с удовольствием спускался на лыжах с гор, прошло. Сейчас больше сижу дома... 
 — Как видим, в «компании» телевизора? 
 — Ой, это такой монстр... (Смеется). Если и включаю его, то только чтобы посмотреть новости. Перед вашим приходом просматривал CNN. В последнее время я начал активно интересоваться тем, что в мире творят террористы. Понятно, по каким причинам. Постоянно слежу, как американцы охотятся за бин Ладеном. Сообщили, что он прячется якобы в какой-то горе Тора-Бора, которую американцы неистово бомбят, словно сумасшедшие. Но проблема в том, решит ли убийство бин Ладена проблему терроризма вообще. 
 Это нападение террористов на Нью-Йоркский торговый центр многое перевернул — и прежде всего в человеческом сознании. Наше представление о мире коренным образом изменилось! Только что, дожидаясь новостей на американском канале, я случайно попал на фильм, где говорилось о нападении японцев на Перл-Харбор в 1941 году. Понимаете, прошло более 60 лет, а они вытянули из ящика эту тему. Почему? Оказывается, это актуально — в русле проявления американского патриотизма. Американский президент Буш — в общем неумный мужчина. 
 — Можно так и написать? 
 — А почему нет? Я читал недавно в американской прессе, что интеллектуальный коэффициент их президента ниже среднего. Другое дело, что у Буша довольно мудрые советники. И все же у этой войны довольно бессмысленный вид. И, насколько я знаю из новостей, она — не последняя военная акция американцев... Потому и не удивительно, что многие люди в мире не чувствуют особой симпатии к Соединенным Штатам, которые везде суют свой нос. 
 По-моему, никогда не будет мира между евреями и палестинцами. Речь идет не только о ближайших месяцах — побаиваюсь, что и в самые ближайшие годы и даже десятилетия там не будет покоя. Человеческая жизнь сейчас очень дешевая — вот что самое ужасное. Арабам ничего не стоит подорвать себя вместе с бомбой, уничтожив десятки, сотни людей. Во многих немецких изданиях я читал, как точно и продуманно, с тактической точки зрения, было организовано это нападение на США. Но, по моему мнению, такой внезапный «сюрприз» может произойти только один раз. 
 — То есть, по вашему мнению, что-то похожее на события 11 сентября больше не повторится? 
 — Именно такая атака — вряд ли. Но ведь есть множество других угроз... Главное, что я заметил: возможность мировых конфликтов значительно возросла после того, как перестали существовать только два мировых лагеря. Раньше как было? Здесь баллистические ракеты — и там такие же. А сейчас все это «расползлось» по миру, и не знаешь, откуда ждать опасность. А кроме того, антракс, различные вирусы, биотерроризм, еще черт знает что. К счастью, мы с вами живем в такой части мира, где не ощущается большой опасности. Ни у вас, в Украине, ни здесь, в Польше, нет угрозы терроризма. 
 А вот мои знакомые недавно занялись туристическим бизнесом и столкнулись с очень неприятным моментом. Оказывается, сейчас люди боятся путешествовать по миру, не доверяют самолетам. Недавно была Югославия, так долго распадавшаяся. Сегодня — Афганистан, Израиль... Соединенные Штаты должны были быть самой безопасной страной в мире, а что получилось? В общем, ничего другого не остается, как сидеть дома... 
 — Но трудно поверить, что сидите сложа руки. Наверное, занятий хватает, как всегда? 
 — В последнее время большую часть работы я переложил на плечи своего секретаря. На протяжении последних лет пишу в католический еженедельник, хотя на самом деле я не католик, а, скорее, атеист. Просто в этой редакции работают люди симпатичные и культурные, и потому я продолжаю сотрудничать с ними. 
 Потом я дал разрешение американской киностудии «ХХ век Фокс», которая работает над римейком фильма Тарковского по моему роману «Солярис»… Много читаю. Когда мир был разделен «железным занавесом», практически не было возможности получать нужную научную литературу. А сейчас и из США, и из Британии, и из Франции, и из России ко мне поступает масса литературы. Но, к сожалению, у меня есть только 24 часа в сутки, а еще ведь нужно когда-то хотя бы немного поесть, поспать, поболеть — для всего нужно находить время...  
Кстати, есть у меня контакты и с Украиной. Львовское издательство «Каменяр» попросило разрешение на издание моих произведений бесплатно, поскольку у них нет денег. «Хорошо, — сказал я, — пусть будет так». Но хотя бы экземпляры мне пришлите для порядка... Между прочим, вы из Киева или из Львова? 
 — Из Киева. 
 — И что, на улицах украинской столицы еще понимают украинский язык? 
 — Конечно! 
 — Невероятно, как быстро меняется жизнь! Украина стала независимым государством, и для меня это было приятной новостью. Но неприятно поражает факт, что многие украинцы разговаривают на русском. Знаете, что меня удивило, когда первые журналисты независимой Украины начали приезжать ко мне? Они все разговаривали на русском. «Вы что, не любите украинский язык, — удивлялся я, — или, может, не знаете его?» 
 Когда-то давно приезжала ко мне одна госпожа из Киева. И рассказывала, что ее дома считали сумасшедшей, поскольку своих детей она отдала в школу с украинским языком обучения. «Зачем вы закрыли им путь к карьере?» — спрашивали ее. 
 А совсем недавно одна полька, изучавшая украинский язык в нашем университете в Кракове, поехала к Киев и обращалась к людям, чтобы немного попрактиковаться на украинском. Так ее все спрашивали: «Вы откуда, из канадской диаспоры или из Львова?» А она им: «Нет, я полька, из Кракова...» Потом, пораженная, она пришла ко мне и рассказала о своих приключениях. Я даже написал памфлет о том, что сделали с украинским языком за 70 лет советской власти. 
 Но бывают еще худшие ситуации. Например, в Беларуси на родном языке говорят только в глухих селах, а правительство и президент — все на русском. Конечно, я понимаю, что это влияние еще той системы, но все равно меня неприятно поражает это явление. Я очень люблю русскую литературу и ничего против русских не имею. Но, согласитесь, было бы странно, если бы поляки разговаривали на русском. 
 Конечно, я не намерен вмешиваться в ваши дела, но мне кажется, что украинцы все же должны общаться на собственном языке. Я изучал украинский еще в гимназии в польском Львове, потом в медицинском институте уже в советские времена до 1941 года. И до сих пор хорошо его знаю. В свое время много читал на украинском, например, журнал «Всесвіт», другие издания. 
 Главное для вас — сохранить независимость. Я очень на это надеюсь. 
 — Пан Станислав, вернемся немного назад. Известно, что вы были недовольны фильмом Тарковского «Солярис». Интересно, что этот режиссер так и не понял в вашем романе? 
 — Своего мнения я не изменил до сих пор. Наши продолжительные разговоры с Андреем в Москве часто завершались тем, что я кричал: «Вы дурак!» Понимаете, Тарковский хотел изобразить Вселенную как нечто ужасно неприятное, откуда нужно как можно скорее возвращаться на Землю. А я считал, что Вселенная — удивительна и интересна, и именно такой ее надо показать в фильме. С режиссером мы напоминали двух лошадей, тянувших телегу каждый в свою сторону. Кстати, так и не достигли согласия. Тарковский, безусловно, был талантливым режиссером и, конечно, он сделал все так, как сам захотел. 
 А вообще, должен сказать откровенно, что фильм Тарковского — как один целостный вариант — я так и не посмотрел. Мне хватило первой части. Было довольно смешно слушать все эти словесные пассажи языком вступительных статей газеты «Правда». Мне рассказывали, что в картине было много таких моментов, так вот, чтобы не нервничать зря, я просто не смотрел фильм. Только у друзей спрашивал: «Ну как вам?» — «Да не очень, если честно», — прямо отвечали они. 
 Тогда договор с «Мосфильмом» уместился на одной страничке, и я получил как авторский гонорар «бешеные» деньги — две тысячи рублей. Американцы же сейчас только «для начала» предлагают мне полмиллиона долларов. Есть некоторое различие... 
 — А как вы относитесь к идее новой экранизации «Соляриса» Стивеном Содебергом? С ним вы нашли взаимопонимание? 
 — Американцы несколько раз хотели сделать римейк, но я не давал согласия, ибо по собственному опыту знаю: после подписания контракта на производство фильма автор практически лишается любого влияния на его производителей. Но может так случиться, что я не доживу до появления новой версии на экранах, и это меня как-то немного успокаивает... 
 Но вообще, это нормально, что автор является, так сказать, жертвой киноиндустрии…

— Пан Станислав, какое из научных достижений последнего времени вас более всего поразило? 
 — Клонирование. В это трудно поверить! Клонировать какое-то животное — это одно. Но человека... Даже Папа Римский подверг те эксперименты острой критике, запретив их, и президент Буш, кстати, выступил с категорическим заявлением по поводу таких опытов. Но, боюсь, все-таки найдется дурак, который пойдет на подобный эксперимент. И ничего хорошего из этого не выйдет. Конечно, такое открытие имеет огромное значение, однако это лишь первые шаги медленного процесса, который все же двигается, несмотря на не очень положительные отклики. И с точки зрения философии — это огромный переворот... Для науки нормально, когда существуют полярные точки зрения, — пусть себе ученые ссорятся, только так рождается истина. Иногда я пишу заметки по этим проблемам... 
 — Клонирование могло бы стать «благодатной» темой для писателя-фантаста. У вас не возникала мысль развить эту тему в одном из новых романов? 
 — Дело в том, что на фэнтези я поставил «крест». После того как в Польше упал военный режим и мы с женой возвратились из Вены в Краков, я уже никакой научной фантастики не пишу. Просто стало неинтересно. Я сказал себе: 45 книг — достаточно! Это не совсем хорошо, когда человек пишет до последнего вздоха, так сказать. Ради чего давать повод потомкам говорить: вот дурак, у него уже был полнейший склероз, а он хотел показать, что вроде бы что-то еще может... (Смеется). 
 — Пан Станислав, в «Сумме технологии» вы говорили, что наш мир можно будет смоделировать в компьютере. Наши земляки, киевские научные сотрудники Юрий Шинкарюк и Николай Проценко, утверждают, что в действительности это нас создали в компьютере, и пытаются обосновать это теоретически. Как вы к этому относитесь? 
 — Да, есть такая теория, что Вселенная — это исполинский компьютер. Но с этим вопросом лучше, на мой взгляд, обратиться к ученым, которые занимаются, скажем так, космологией, ибо я нахожусь вне научного мира. Сегодня в мире выходит почти 270 тысяч научных журналов. Конечно, даже крохотную часть всего этого прочитать невозможно. А в общем, существует несколько различных мнений по этому поводу, которые абсолютно не совпадают. Самая интересная теория, по моему мнению, — что мир состоит... из ничего. Как мыльный пузырь. 
 — Вы сказали, что не верите в Бога в метафизическом смысле слова. Тогда какова ваша версия творца мира? 
 — В последнее время, когда речь заходит о Боге, я постоянно вспоминаю события 11 сентября. Независимо от того, есть Бог или нет его, террористы, уничтожившие несколько тысяч невинных жертв в Нью-Йорке, имели в виду, что им в этом деле помог Господь. Так почему же он не защитил тех, кто погиб, почему отступился от невиновных? Да, один лагерь — это христианство, другой — ислам, есть буддисты и еще много других верований. И каждая конфессия настаивает, что вся правда мира — за ее учением. Мне, например, из всех религий больше всего нравится буддизм. Поскольку он никогда не разжигал никаких религиозных войн и конфликтов. Есть и другие верования, одно из них утверждает, что ничего, дескать, в нашем мире нет. Даже нас нет? А то, что есть, — это нам только кажется... 
 Но одно я точно знаю: никакого продолжения нашей земной жизни после смерти не существует. Я же в конце концов медик по образованию, поэтому довольно хорошо знаю, как это бывает... Конечно, я не из тех, кто будет ходить по улицам с транспарантом: «Бога нет, верить не стоит». Но, с другой стороны, я всю жизнь ограждал себя от католической церкви, поскольку она слишком много внимания уделяет материальным вещам. И ее структура немного похожа на... компартию. Генеральный секретарь — это, по-видимому, Римский Папа, кардиналы — политбюро и так далее. Есть много аналогий. 
 — Вы однажды сказали, что когда религии многовато — это плохо, но когда и совсем нет — также нехорошо... 
 — Это правда. В Польше атеистическое направление очень сильно прижато. Хотя сегодня вопрос цензуры уже не стоит так остро, как раньше. Каждый может написать разную ерунду — были бы деньги. И поэтому появилось большое количество дураков, ничего общего с религией не имеющих. 
 Вообще, я не вступаю в диспуты с теологами — Бог есть или Бога нет. Если кто-то верит — пожалуйста. Это личное дело каждого. Скоро будет праздник, и мы поставим в доме елку. Замечательная традиция, люди связывают с этими атрибутами много надежд. Я не против... 
 — А как быть с христианскими ценностями? Остаются они актуальными, на ваш взгляд, или мир от них постепенно откажется? 
 — Знаете, это сложный вопрос. Существует возможность этики, во многом напоминающей христианскую. Но я, например, ничего не имею против эвтаназии. Если человек смертельно болен, испытывает невероятные физические мучения и хочет уйти из этой жизни — нужно уважать это его право. Конечно, все должно происходить цивилизованно, это же не означает, что ему должны отрубить голову. Толерантность должна доминировать. Мне кажется, я похож на либерального, умеренного, центристского консерватора. Не следует слишком отклоняться ни влево, ни вправо. 
 — Пан Станислав, вы счастливый человек? 
 — Не могу сказать, что абсолютно счастлив. За себя я уже не волнуюсь, но боюсь за свою внучку. Мир, в котором ей жить, неспокойный, неидеальный. Войны, террористы, разные вирусы и так далее... Я был счастливым в четырнадцать-шестнадцать лет, когда самой большой моей задачей были походы в гимназию. Тогда я еще не знал многих вещей... Счастье, а с ним фактически и молодость, закончились, когда во Львов пришла советская власть, а вскоре — фашисты. Потом мы вынуждены были оставить Львов... О каком счастье можно было уже тогда говорить? Я был очень привязан к родному городу и длительное время не знал большей части Польши... И даже в сорок лет я еще мог считать себя счастливым, все-таки было как-то безопаснее, веселее жить. А сейчас я уже просто слишком много знаю плохого — о человечестве, о конкретных его представителях. Мир мне очень не нравится. И поэтому нет повода для радости... 
 Хотя бывают у меня и радостные дни. Как сегодня, например, когда меня посетила моя внучка…

— А что снится вам? 
 — Чаще всего вижу себя молодым — и это приятно, к чему скрывать. Чудовищно, но иногда мне снится, что у меня совсем не такое прошлое, как было на самом деле. Войны, расстрелы мне никогда не снятся, нет... А кроме этого, пожалуй, нормально, что человек очень быстро забывает увиденное во сне. Мне даже не хочется сесть и записать свой сон. Зачем? Я сделал все, что считал самым главным, и перелистал эту страницу своей жизни. А теперь спокойно жду конца. И я очень доволен тем, что после смерти ничего нет. Боже сохрани, я и здесь наработался вволю... Что впереди? Рай? Не знаю. Их же есть несколько — христианский, исламский, буддистский и так далее. Остается только определиться, в каком направлении двигаться... Один англичанин придумал, что ад — это абсолютное ничто. Очень точно! 
 — О чем вы больше всего жалеете? 
 — Больше всего мне бы хотелось, чтобы какой-то архангел оберегал мою семью и внучку. Лишь бы я был уверен, что у Аннички будет счастливая жизнь… И еще важно родиться в определенной части мира. Очень опасно сегодня появиться на свет где-то в Африке или Азии. Я в свое время родился в таком месте, где шли войны, менялись правительства, общественный строй, государства. Мне кажется, что сорок лет, украденные у меня Гитлером и Сталиным, — это слишком. 
 Единственное, что могу вам сказать: политикой заниматься не стоит. Очень опасное и нечистое это дело, да и не весьма приятное. Мой вам совет — будьте всегда молодыми и не уставайте от жизни. Не помешало бы также каждому быть здоровым и богатым. Поэтому — старайтесь!.. 
Источник: Олег КРУК, Юлия КОСИНСКАЯ (Краков — Киев), газета «Еврейское слово», №13 (286), 2006 г. 

ГУК г. Москвы БИБЛИОТЕКА УКРАИНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Личность в истории культуры

ЛЕМ И ЛЬВОВ

К 90-й годовщине со дня рождения

Станислава ЛЕМА (1921-2006),

польского писателя

Информ-блок

Электронное издание БУЛ

Составление, перевод В.Г. Крикуненко

Тел.: 631-34-17; E-mail^ vitkrik@yandex.ru
Москва

12 сентября  2011 г.

PAGE  
20

